Une maison en teck et papier au-dessus de la rivière Petanu, construite autour d'une salle de thé de quinze tatamis et d'une cave à douze galettes — avec Amgalan Chin en résidence pour deux séances matinales à chaque séjour.
Une maison construite autour de sa salle de thé
La Villa Yiwu se love dans un coude paresseux de la rivière Petanu, à douze minutes au nord du centre d’Ubud, là où la route se réduit à une voie unique et où les rizières en terrasses plongent de chaque côté. Achevée en 2022 par un studio balinais-japonais, elle répond à un seul impératif — que la salle de thé vienne en premier et que tout le reste s’organise autour. Le résultat est une structure basse en teck sur pilotis, trois chambres enveloppant une pièce centrale de quinze tatamis, l’ensemble orienté à l’est pour que la première heure de lumière entre à travers les écrans de papier sur le tatami du maître de thé.
On arrive par une petite cour de mousse et de galets de rivière. On se déchausse à un long banc de bois de fer récupéré — le personnel aura disposé des serviettes fraîches et un verre d’eau au concombre, sans pour autant vous presser de franchir la porte. Le hall d’entrée est délibérément étroit, un emprunt japonais, afin que le volume de la salle de thé, lorsqu’elle s’ouvre, donne une sensation d’expiration. Le tatami est posé sur une plateforme surélevée en teck teinté noir. L’alcôve tokonoma accueille, le jour de votre arrivée, une seule tige d’héliconia dans un vase Jian et un rouleau suspendu en cursive cǎo shū (草书) — emprunté, vous dira le maître le deuxième matin, à un ami de Kunming.
Les trois chambres s’ouvrent chacune par des écrans coulissants sur une véranda privée. Les lits bas sur plateforme sont habillés de linge provenant d’un petit atelier de Karangasem ; les salles de bains sont à ciel ouvert, entourées de murs en pierre volcanique, avec des pommeaux de douche en cuivre et une baignoire séparée en hinoki. La suite principale possède son propre coin thé — une table d’appoint, une bouilloire en argile, une boîte de shòu chá (熟茶) de tous les jours pour l’heure qui précède le sommeil. Le Wi-Fi est présent mais acheminé à l’écart de la salle de thé elle-même, qui ne dispose d’aucune prise électrique. La cuisine est tenue par un chef privé qui vient pour le petit-déjeuner et, sur demande, pour un dîner tranquille à base de légumes balinais et de poisson de rivière ; les déjeuners sont généralement laissés à votre discrétion, aux warungs d’Ubud.
Amgalan Chin est en résidence pendant toute la durée de chaque réservation. Il occupe un cottage à l’autre bout de la propriété, à côté de la cave, et son rythme — lever à cinq heures et demie, promenade le long de la digue des rizières, première bouilloire à six heures quarante — donne le rythme de la maison. Il anime deux séances formelles par séjour, généralement le premier et le dernier matin, et il est disponible entre les deux pour des dégustations informelles, des questions sur une galette en particulier, ou une conversation tranquille sur les routes commerciales qui acheminaient autrefois les feuilles Yī Wǔ (易武) du Yunnan vers le nord, jusqu’en Bouriatie et en Mongolie. Amgalan écrit régulièrement sur puerh.app à propos du vieillissement du thé sombre sous climat tropical — la Villa Yiwu est en partie son laboratoire de travail sur ce sujet, et les hôtes curieux sont les bienvenus dans la cave.
Les terres environnantes appartiennent à une coopérative de trois familles qui cultivent deux récoltes de riz par an sur les terrasses en contrebas de la villa. Depuis la salle de thé, vous les regardez travailler ; depuis la terrasse supérieure, au crépuscule, vous regardez les aigrettes se poser dans les palmiers le long de la rivière. La forêt tropicale proprement dite commence à quatre-vingts mètres au-delà des limites de la propriété, et le personnel peut organiser un guide pour la marche sur la crête de Campuhan ou un chauffeur pour Ubud, vers le temple Saraswati et les librairies de Jalan Hanoman. La plupart des hôtes, au troisième jour, constatent qu’ils ont cessé de sortir — la maison, la rivière, la cave, la présence silencieuse du maître près de la bouilloire suffisent.
Pour les voyages plus longs, le concierge coordonne avec tea.travel les séjours prolongés au Yunnan ou dans les monts Wuyi, et avec tea.school à Ubud pour des cours d’une demi-journée d’infusion gōng fū chá (功夫茶) destinés aux hôtes voyageant avec des enfants ou des partenaires non amateurs de thé.
Douze galettes, deux matinées, un maître
La cave de la Villa Yiwu est petite et réfléchie — douze galettes, renouvelées chaque trimestre, toutes choisies par Amgalan dans des jardins qu’il a visités personnellement au cours des quinze dernières années. La collection penche, comme le nom de la villa le suggère, vers Yī Wǔ (易武) — trois galettes sheng de 2008, 2014 et 2019, pressées par une seule famille du village de Mahei — mais elle contient aussi deux sheng Bù Lǎng (布朗) pour le contraste, trois shòu chá (熟茶) de Menghai aux profils de fermentation Wò Duī (渥堆) variés, un Liu Bao de 1998 de Wuzhou pour les après-midis pluvieux, et trois galettes de référence qui changent avec l’arrivée de chaque saison.
Les deux séances formelles se tiennent dans la salle de tatamis à sept heures du matin, alors que l’air est encore frais et que la rizière résonne du chant des grenouilles et des hérons. Amgalan infuse dans une petite théière zhū ní (朱泥) d’environ quatre-vingt-dix millilitres, posée sur une longue planche de teck brut. La première séance est une verticale — trois pressages du même jardin Yiwu sur onze ans, servie assez lentement pour que vous goûtiez chaque feuille s’installant dans sa propre décennie. La seconde, le dernier matin, est façonnée par ce qu’il a remarqué de vous durant le séjour : une dégustation de shòu si vous avez mal dormi, une comparaison minutieuse de deux jardins Bù Lǎng si vous avez posé des questions techniques, parfois un Liu Bao de 1998 si le temps s’est gâté.
Entre les séances, la salle de thé reste ouverte. Une deuxième bouilloire, un fourneau en argile de Chaozhou et un gài wǎn (盖碗) de tous les jours sont disposés sur un buffet avec trois ou quatre thés qu’Amgalan a choisis pour la semaine — généralement un dancong Mí Lán Xiāng (蜜兰香) du Guangdong, un Bái Háo Yín Zhēn (白毫银针) blanc d’un petit producteur de Fuding, et un jeune Yiwu pour les hôtes qui souhaitent s’exercer. Les hôtes sont invités à infuser eux-mêmes à toute heure ; la femme de ménage réapprovisionne le plateau deux fois par jour.
L’eau provient d’une source à quarante kilomètres au nord, livrée chaque semaine dans des bonbonnes en verre ; l’équipement est fourni par tea.equipment et renouvelé au rythme des saisons. Si vous souhaitez emporter une galette chez vous, la cave la vendra à prix coûtant sur la rotation en cours, ou le concierge peut passer commande sur shop.puerh.app pour une livraison arrivant avant vous. Il n’y a ni survente, ni frais de dégustation, ni menu. Le programme est simplement inclus — deux matinées avec un maître, une cave où puiser, et le temps de ne rien faire d’autre.
Équipements
- Salle de thé de quinze tatamis pouvant accueillir huit personnes, avec écrans de papier orientés à l’est
- Cave à température contrôlée contenant douze galettes renouvelées régulièrement
- Trois chambres avec salles de bains à ciel ouvert en pierre volcanique et baignoires en hinoki
- Chef privé pour le petit-déjeuner quotidien et le dîner sur demande
- Piscine à couloir de nage de 20 mètres en pierre volcanique noire, intégrée au bord de la rizière
- Shala en plein air pour le yoga, sur arrangement avec un professeur résident
- Chauffeur à disposition pour les transferts vers Ubud, Canggu et l’aéroport de Denpasar
- Bibliothèque de littérature sur le thé en anglais, russe et mandarin
- Wi-Fi dans toute la résidence, volontairement absent de la salle de thé
Ce qui est inclus
- Deux séances matinales formelles avec Amgalan Chin à chaque séjour
- Accès libre à la cave des douze galettes et au plateau de thé quotidien
- Eau de source, charbon et matériel en argile pour infuser soi-même à toute heure
- Petit-déjeuner quotidien préparé par le chef résident
- Service de ménage deux fois par jour et service de coucher au crépuscule
- Accueil à l’aéroport et un aller-retour de transfert par réservation
- Coordination du concierge avec tea.travel pour les voyages prolongés au Yunnan ou dans les monts Wuyi